새벽 다섯시 반, 아무도 없는 거실

요즘 새벽에 일어나요. 대단한 이유는 없고 그냥 혼자 있고 싶어서요.

커피 한 잔 들고 앉아 있으면 창밖이 서서히 밝아져요. 그 15분이 하루 중 유일하게 아무도 저를 안 부르는 시간이에요.

엄마, 여보, 팀장님. 하루 종일 이름으로 불리는 시간이 없잖아요.

그 시간에 뭘 하냐면 아무것도 안 해요. 책도 안 읽고 계획도 안 세워요. 그냥 앉아 있어요.

근데 그거 하고 나면 이상하게 아침에 애한테 덜 날카로워져요.

저를 조금 채우고 나가야 남한테 줄 게 생기더라구요. 그게 애한테도 그렇고요.