성적표 앞에서 무너지지 않는 연습

저는 성적표를 보면 표정 관리가 안 되는 사람이었어요.

숫자를 보는 순간 이미 얼굴에 다 나와요. 말은 "괜찮아"라고 하는데 애는 제 표정을 보죠. 그러니까 그 위로가 하나도 안 통했어요.

입과 얼굴이 따로 놀았던 거예요.

그래서 요즘은 성적표를 애 없을 때 먼저 봐요. 혼자 실컷 놀라고 실망하고 정리한 다음에 애랑 봐요.

별거 아닌 것 같은데 이게 컸어요. 애 앞에서 처음 보면 제 반응이 날것으로 나가는데, 한 번 걸러서 보면 그때는 진짜 애가 보여요. 숫자 말고요.

지난번엔 처음으로 애가 성적표를 스스로 가져왔어요. 예전엔 숨겼거든요.

숫자가 좋아진 건 아니에요. 근데 애가 저한테 숨기지 않게 된 게 저는 더 좋아요.